Mãe,
eu ensaiei essa mensagem umas vinte vezes. Apaguei todas.
A verdade é que você é a pessoa que mais me conhece no mundo — e eu passei tanto tempo tentando virar adulto longe de você que esqueci de dizer as coisas simples.
Você me ensinou a fazer arroz. A pedir desculpa olhando no olho. A não ter pressa com gente que sofre. Eu carrego tudo isso e finjo que aprendi sozinho.
Obrigado por não ter desistido de mim nas fases que eu mesmo desisti. Obrigado pelo café. Obrigado por me chamar de filho do seu jeito.
Eu te amo. Mesmo quando não falo.
